･･･といったら言い過ぎかもしれないけれど、少なくとも僕が水を買ったことのある店の中では一番美しい店だ。場所は新宿駅、交番から東口改札へ向かう階段を降りた裏。
最初にこの店を見つけたときは花屋だと思った。だから横目に通り過ぎたのだが、よくよく見れば飲物も売っている。僕はそのとき喉が渇いていた。どうせ買うなら、気持ちの良い店で買いたい。そう思って、一度通り過ぎたのをわざわざ戻り、水を買った。
花屋で買った水は何てことの無いクリスタルガイザー。だけど店を出るまでの1分少しが、花に囲まれて幸せだったのだ。